গল্পের নাম: মাসে একবার কক্সবাজার না গেলে আমার হয় না 🧚♀️
---
প্রথম পর্ব: এক অন্যরকম টান
মাসে একবার কক্সবাজার না গেলে আমার হয় না। কথাটা শুনতে হাস্যকর শোনালেও আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর রহস্যটা লুকিয়ে আছে এই অভ্যাসের ভেতর। বন্ধুবান্ধবেরা ভাবে আমি বেড়াতে পছন্দ করি, কেউ কেউ বলে আমি হয়তো একঘেয়েমি কাটাতে যাই। কিন্তু সত্যিটা কেউ জানে না।
প্রতিমাসের নির্দিষ্ট একটি তারিখে আমি রাতের ট্রেনে চেপে বসি। সকালবেলা যখন কক্সবাজারে পৌঁছাই, তখন সমুদ্রের গর্জন আমার শরীরের প্রতিটি শিরায় এক অন্যরকম স্পন্দন তোলে। আমি একা হাঁটি সৈকতের ধারে, দেখি ঢেউগুলো কেমন যেন আমাকে চেনা মনে করে।
কেন এমন হয় জানো?
পাঁচ বছর আগে, এই কক্সবাজারেই আমি একজনকে ভালবেসেছিলাম। তার নাম ছিল "নীলা"। ওর সাথে পরিচয় হয়েছিল এক বইমেলায়, কিন্তু ভালবাসার গল্পটা শুরু হয়েছিল ঠিক এই সমুদ্র পাড়ে।
নীলা বলতো,
— "তুমি যদি আমায় ভালোবাসো, প্রতিমাসে একবার কক্সবাজারে আসবে। আমি থাকবো, হয়তো অদৃশ্য, হয়তো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে... তবু থাকবো।"
আমি হেসে বলেছিলাম,
— "বোকা মেয়ে, আমি তো সবসময় তোমার পাশেই থাকবো!"
কিন্তু বিধি বোধহয় আমার প্রতিজ্ঞাকে পরীক্ষা নিতে চেয়েছিল। একদিন হঠাৎ করে একটা দুর্ঘটনায় নীলা চলে গেলো। তখন থেকেই শুরু হলো আমার এই মাসে একবার কক্সবাজারে আসার যাত্রা।
---
দ্বিতীয় পর্ব: নীলার ছায়া
আমি যখন কক্সবাজার আসি, তখন কিছু অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। হোটেলে কেউ আগে থেকেই আমার জন্য রুম বুক করে রাখে, অথচ আমি বুক করিনি। সৈকতে হাঁটতে গেলে কেউ যেন পায়ের ছায়া ফেলে চলে আমার পাশ দিয়ে, অথচ পাশে কেউ নেই।
একবার তো আমার মোবাইলের ক্যামেরায় একটা ছবি উঠেছিল যেখানে আমি ছাড়া আর একজন দেখা যাচ্ছিল, সাদা একটা ফ্রক পরে, চোখে কাঁচের চশমা, একদম নীলার মতো! ছবিটা যতবার দেখি, বুকের ভেতরটা ধুকধুক করে ওঠে।
এইবারের সফরে, জুলাই মাসে যখন আমি গেলাম, তখন একটু অন্যরকম লাগছিল। হোটেলে ঢুকতেই রিসেপশনিস্ট বললো,
— "স্যার, এইবার আপনার জন্য কেউ একটা চিঠি রেখে গেছে।"
চিঠিতে লেখা,
"আমি ঠিক আছি, তোমার প্রতীক্ষায় আছি। তুমি এলেই আমি তোমায় ছুঁয়ে যাই। তুমি বুঝতে পারো না, কিন্তু আমি জানি তুমি অনুভব করো। এবার সূর্য ডোবার সময় পেছনের সাদা বেঞ্চটায় বসো। আমি আসবো। তোমার — নীলা"
---
তৃতীয় পর্ব: সূর্যাস্ত ও ছুঁয়ে যাওয়া এক মুহূর্ত
আমি ঠিক সময়ে সেই সাদা বেঞ্চটায় গিয়ে বসলাম। চারদিকে লাল-কমলা আলো, ঢেউয়ের গর্জন, হালকা হাওয়া বইছে। হঠাৎ যেন পাশে কেউ এসে বসলো। আমি তাকালাম — কেউ নেই।
কিন্তু ঠান্ডা একটা অনুভূতি ছুঁয়ে গেলো হাতটা। সেই একই পারফিউমের গন্ধ, যেটা নীলা ব্যবহার করতো। চোখ বন্ধ করলাম, আর অনুভব করলাম — হ্যাঁ, সে এসেছে।
নীলার কণ্ঠস্বর যেন বাতাসে ভেসে এলো,
— "মাসে একবার এলেই তুমি আমাকে দেখতে পাবে। আমি থাকবো… ঠিক যেমন ছিলাম, ঠিক যেমন তুমি চাও।"
আমার চোখ থেকে দু'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু বসে রইলাম, নিঃশব্দে।
---
শেষ কথা
আজও আমি মাসে একবার কক্সবাজার যাই। বন্ধুরা কিছু জিজ্ঞাসা করে না। তারা জানে, আমার ভালোবাসা আজও সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো — নীলা, যে নেই অথচ আছেও।
কারণ...
"মাসে একবার কক্সবাজার না গেলে আমার হয় না।"
🧚♀️
